У Вас отключён javascript.
В данном режиме, отображение ресурса
браузером не поддерживается

Загадочный дом - Фан клуб

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Загадочный дом - Фан клуб » 🤗 Поиграем 🎉 » Квест для гильдий


Квест для гильдий

Сообщений 191 страница 200 из 1249

1

Свернутый текст

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/3/969298.png

[html]
<style type="text/css" >
@import url("https://forumstatic.ru/files/0019/3c/8c/48166.css?v=23");

.html-content {overflow: hidden;}

#p243655 .post-box {
    margin-top: 40px;
    margin-left: 0px;)
    margin-bottom: 2.5em;
    background-color: #fff;
    background-image: url("https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/2/720038.jpg");
    background-position: bottom;
    background-repeat: no-repeat;
    background-size: 700px;

</style>
<article id="letstalk">
        <div class="buttons">

      <style>
.guild {
  margin: 100px;
}
</style>

          <a class="rules"  onclick="document.querySelector('#rules'); return false;'">Правила</a>
        </div>
        <div class="letstalk_container">
           

 
            <div class="center">
               
         

           
<div class="guild">

<img src="https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/3/26908.png" width="20%"> DOUBLE D’S 🤝 ЁЖИК В ТУМАНЕ <img src="https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/3/26908.png" width="20%"> <br> <br>

<p style="color: red; font-size: 24px;"> <b> 🌷🐻 ВЕСЕННИЙ САЛОН: СНАЧАЛА ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ </b></p>

<p style="color: blue; font-size: 20px;">  <i>
5 дней в салоне, куда Лаура зашла на пять минут и совершенно случайно спасла всех, кроме себя
<br>
Локация: Весенний салон (Веснянка)
<br>
<br>
</i></p>
<p style="font-size: 19px;"> <b> <i>  🌺🌸🌺Весенний салон готовился к главному событию сезона, празднику «Прощай зима!», когда его хозяйка внезапно слегла с температурой. <br>
Лаура узнала об этом совершенно случайно. <br> Она вообще пришла забрать подарок для подруги и собиралась провести здесь минут пять. <br>
Через десять минут она уже успокаивала растерянную посетительницу. <br>
Через двадцать искала то, что куда-то задевал мастер. <br>
Через сорок выясняла, почему никто не заказал половину необходимого к празднику. <br>
А спустя час стояла посреди салона с чашкой давно остывшего кофе и говорила: <br>
— Только сразу договоримся: я здесь никого не спасаю. <br>
Сотрудники переглянулись. <br>
Они уже поняли, что спасены.🌺🌸🌺 <br>
<br>
</i></b> </p>

<p style="font-size: 19px;"> <b>🗝 Ваша миссия проста: </b> <br>
✔ исследовать Весенний салон <br>
✔ из списка, выпадающего после прохождения, сделать скрин подходящего под задание предмета <br>
✔ написать короткую атмосферную историю / легенду, связанную с предметом <br>
Форма написания свободная — романтика, юмор, драма, мистика. Главное — творчество! <br>
✔ Публикуем ответы  до 23:59 каждого дня (время Московское) <br>
✔ обязательно указать название своей гильдии </p></b> <br>
<p style="color: blue; font-size: 19px;"> Задание  (5 дней): </p>

<p style="font-size: 19px;"> <b> 👠 ДЕНЬ 1 — «Я ТОЛЬКО НА ПЯТЬ МИНУТ» </b> <br>
<i> Тема дня: коллекция «Летящей походкой» </i> <br>
Первой проблемой оказалась женщина, которая должна была открывать весенний праздник, но вместо репетиции сидела в кресле и почти плакала: новые туфли превратили каждый шаг в маленькую личную трагедию. <br>
Лаура сказала, что взрослый человек вполне способен разобраться с собственной обувью. <br>
Потом присела рядом. <br>
Потом принесла пластырь. <br>
Потом куда-то исчезла и вернулась с другой парой туфель. <br>
А ещё через полчаса уже учила женщину проходить по залу так, будто та не мечтает немедленно снять обувь и выбросить её в окно. <br>
Когда всё получилось, Лаура посмотрела на часы. <br>
Её пять минут закончились примерно час назад. <br>
— Прекрасно, — сказала она. — Теперь я точно ухожу. <br>
В этот момент из соседней комнаты донёсся грохот. <br>
Лаура закрыла глаза. <br>
И пошла туда. <br>
📌 Найдите один предмет из коллекции «Летящей походкой». <br>
📌 Какие туфельки Лаура выбрала для участницы праздника и что придумала, чтобы та снова почувствовала себя красивой и уверенной? <br>
<br>

<b>  🧴 ДЕНЬ 2 — «БОГИНЯМ ТОЖЕ НУЖНА ИНСТРУКЦИЯ» </b> <br>
<i> Тема дня: коллекция «Королевские кремы» </i> <br>
Грохот оказался только началом. <br>
В кладовой обнаружилась коробка старинных кремов, которые по традиции использовали перед весенним праздником. <br> Никто точно не знал зачем: прежняя хозяйка салона оставила инструкцию, но часть страницы была залита маслом. <br>
Лаура назвала всё это «древней магией маркетинга». <br>
А потом заметила молоденькую сотрудницу, которая второй день пыталась одна подготовить салон и теперь была готова расплакаться из-за несчастной коробки. <br>
Через минуту Лаура уже разбиралась в баночках.
Через час половина салона пахла цветами, одна посетительница утверждала, что у неё исчезли веснушки, другая, наоборот, приобрела три новые, а крем с особенно многообещающим названием почему-то заставлял человека говорить исключительно комплименты. <br>
Лаура, конечно, решила выяснить, как работает выбранный крем. <br>
И совершенно случайно обнаружила, что старая салонная традиция, над которой она смеялась, возможно, не такая уж выдуманная. <br>
📌 Найдите один предмет из коллекции «Королевские кремы». <br>
📌 Какое необычное свойство оказалось у выбранного крема и к какой забавной ситуации в салоне это привело? <br> <br>

<b> 💆 ДЕНЬ 3 — «ЭТУ МЫ САМИ» </b> <br>
<i>  Тема дня: коллекция «Расслабляющий массаж» </i> <br>
На третий день Лаура пришла первой. <br>
Разумеется, исключительно потому, что собиралась проверить, всё ли готово, и сразу уйти. <br>
К полудню она успела заменить заболевшего администратора, найти потерянный заказ, помирить двух сотрудниц и каким-то образом организовать массаж для женщины, которая последние месяцы ухаживала за всей семьёй и совершенно забыла, когда последний раз отдыхала сама. <br>
Лаура выслушала её, покачала головой и сказала: <br>
— Нельзя же всё время заботиться обо всех и совсем забывать о себе. <br>
В салоне стало подозрительно тихо. <br>
Лаура медленно подняла голову. <br>
Все смотрели на неё. <br>
— Даже не начинайте. <br>
Через несколько минут дорогу к выходу ей перекрыли сразу двое. <br>
— Эту мы сами, — сказала одна из сотрудниц и забрала у неё список дел. <br>
Лаура посмотрела на массажный стол. <br>
Потом на сотрудников. <br>
Потом снова на стол. <br>
— Предатели. <br>
📌 Найдите один предмет из коллекции «Расслабляющий массаж». <br>
📌 Как сотрудники салона решили заставить Лауру хотя бы ненадолго остановиться, что для этого устроили и какую хитрость она придумала, чтобы сбежать обратно к делам? <br> <br>

<b> 🕯 ДЕНЬ 4 — «ОНИ ВСЁ ВИДЕЛИ» </b> <br>
<i>  Тема дня: коллекция «Заслуженный отдых» </i> <br>
Побег почти удался. <br>
Поэтому на следующий день сотрудники подготовились лучше. <br>
Когда Лаура закончила очередное «последнее дело», её отвели в небольшую комнату, которую она прежде видела только мельком. <br>
Там уже горели свечи, пахло цветами и маслами, была приготовлена ванна, а рядом лежала записка.
Потом Лаура заметила вторую. <br>
И третью. <br>
Одна была от женщины из первого дня. <br> Другая от сотрудницы, которой она помогла с кремами. <br> Ещё одна от той самой уставшей посетительницы. <br>
Записки были разными. <br> Смешными, короткими, неловкими, тёплыми. <br>
И все они были об одном. <br>
Лаура привыкла считать свои поступки мелочами. <br>
Оказывается, другие так не считали. <br>
Кто-то помнил принесённый чай. Кто-то разговор в нужную минуту. <br> Кто-то помощь, о которой даже не успел попросить. <br>
Лаура долго молчала. <br>
Потом подозрительно громко заявила, что это масло просто ужасно щиплет глаза.
За дверью никто спорить не стал. <br>
📌 Найдите один предмет из коллекции «Заслуженный отдых». <br>
📌 Какая записка прилагалась к этому подарку для Лауры, кто её оставил и о каком её поступке хотел напомнить? <br> <br>

<b> 🌞 ДЕНЬ 5 — «ПРОЩАЙ, ЗИМА!» </b> <br>
<i>  Тема дня: коллекция «Прощай зима!» </i>  <br>
В день праздника случилось именно то, чего следовало ожидать. <br>
Всё пошло не по плану. <br>
Лаура привычно сделала шаг вперёд. <br>
И остановилась. <br>
Потому что никто не ждал, что она сейчас всё исправит. <br>
Один человек уже разбирался с украшениями. <br> Другой успокаивал гостей. <br> Третий спасал угощение. <br> Кто-то нашёл пропавшего ведущего, а девушка из первого дня уверенно вышла к гостям в своих туфельках. <br>
— Мы справимся, — сказали Лауре. — Ты нас научила. <br>
Ей оставили только одну вещь, без которой праздник действительно не мог начаться. <br>
Когда Лаура вынесла её к собравшимся, в салоне произошло что-то странное. <br>
За окнами начал таять последний снег. <br>
На ветках появились первые почки. <br>
А воздух вдруг запах весной так сильно, словно она всё это время стояла за дверью и только ждала приглашения. <br>
Лаура посмотрела на людей вокруг. <br>
На своих неугомонных, шумных, совершенно самостоятельных медвежат. <br>
— Ну вот, — сказала она. — Стоило один раз ничего не делать. <br>
И улыбнулась. <br>
📌 Найдите один предмет из коллекции «Прощай зима!». <br>
📌 Что досталось Лауре сделать самой на празднике и какое маленькое весеннее чудо произошло, когда всё наконец началось? </p> <br>

<p style="font-size: 19px;"><b> 💫 Подсчёт результатов: </b> <br>
Один пост участника гильдии в день (скрин предмета, выпавшего в списке после прохождения комнаты + короткий текст) - это один балл <br>
Оценивается атмосферность, оригинальность, командная идея. <br>
В конце все очки суммируются, и побеждает гильдия, набравшая наибольшее количество. <br> </p>
<p style="color: blue; font-size: 19px;"> Обязательное условие, в сообщении со скриншотом писать название своей гильдии! </p>
<p style="font-size: 19px;"> <b> 🎁 Призы: </b> <br>
🍬 За участие (скриншот с подписью), каждый день — 1 коллекция с предметами для боссов двора <br>
🏆 Каждый участник гильдии-победителя получит Великую шишку (при условии ежедневного участия в квесте) и <br>
🎁 1 коллекцию за 1 день участия (за 5 дней приз - 5 коллекций, за 3 дня - 3 коллекции и тд) <br> </p>
<p style="font-size: 20px;"> <b> 🕰 Сроки проведения: </b> <br>
📅 С 17 по 21 сентября  включительно <br>
(с полуночи до полуночи, по московскому времени) </b> </p>

<p style="color: green; font-size: 19px;"> <b> Администратор:
♊Sanioka <br> </b></p>
<p style="font-size: 19px;"> <b> <i>  🌷После праздника Лаура наконец ушла из Весеннего салона. <br>
Всего на пять дней позже, чем собиралась. <br>
Она по-прежнему первой замечала, когда кому-то нужна помощь. <br> По-прежнему могла отдать человеку последний кусок пирога, а через минуту язвительно объяснить, что сделала это исключительно потому, что он слишком медленно ел. <br>
И по-прежнему иногда забывала, что человеку вообще-то положено спать. <br>
Но теперь у этой системы появился один существенный недостаток. <br>
Окружающие тоже научились замечать Лауру. <br>
Если она слишком долго не отдыхала, кто-нибудь приносил ей чай. <br>
Если пыталась взвалить на себя всё сразу, рядом появлялся человек со словами: <br>
— Эту мы сами. <br>
А однажды Лаура обнаружила у своей двери маленькую коробку. Внутри лежали ароматическое масло, смешная записка и один весенний цветок. <br>
На записке было всего несколько слов: <br>
«Медведицам тоже нужна весна». <br>
Лаура фыркнула. <br>
Цветок поставила в воду. <br>
А записку почему-то не выбросила. <br>
И где-то в Весеннем салоне уже знали: если следующей весной снова случится катастрофа, Лауру звать можно. <br>
Только сначала нужно приготовить для неё место за общим столом. <br>
Потому что теперь её медвежата тоже кое-чему научились. 🐻❤ <br>
<br>
</i></b> </p> </div>

</div>
       

        <div class="letstalk_rules" id="rules">
            <a class="close" onclick="return false;" title="закрыть">×</a>
            <div class="ruleswrapper">
                <div class="inner">
                    <p>Принять участие в этой теме очень просто просто</p>
                   <p>Читаем задание и выполняем </p>

<p>Попыток может быть несколько, но приз за участие выдается только один раз за период одного соревнования </p>

<p>Не забудьте , указать френдкод и уровень, чтобы можно было подарить подарки.</p>

                </div>
            </div>
        </div>
    </article>
<script>$(document).ready(function(){
        $('.LIKES-514').prepend('<a href="#" class="close" onclick="return false;" title="закрыть">×</a>');
   
        $('a.rating').click(function() {
            $('.LIKES-514').fadeToggle(600);
        });
   
        $('a.rules').click(function() {
            $('#rules').fadeToggle(600);
        });
   
        $('.LIKES-514 a.close').click(function() {
            $('.LIKES-514').fadeOut(600);
        });
   
        $('#rules a.close').click(function() {
            $('#rules').fadeOut(600);
        });
   
     });
    </script>[/html]

+17

191

День 2
Гильдия:Отчаянные
https://i.imgur.com/viy5Orhm.jpeg

В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей и лесов, жил кочегар по имени Василий. Он работал на старой железной дороге, где его основная задача заключалась в поддержании паровозов в рабочем состоянии. Каждый день он проводил в угольной пыли и жаре, следя за тем, чтобы машины были готовы к долгим поездкам.
У Василия были простые очки — старые, с потёртыми дужками и слегка треснувшимися линзами. Эти очки он носил не только для того, чтобы лучше видеть, но и как символ своего труда. Они были подарены ему отцом, который тоже был кочегаром, и с тех пор стали неотъемлемой частью его образа.

Однажды, в городке разразилась сильная буря. Ветер гнал облака, и дождь лил как из ведра. В это время на железной дороге произошла авария: один из паровозов сошёл с рельсов, и его нужно было срочно вернуть на место. Василий, как самый опытный кочегар, был вызван на помощь.

Когда он добрался до места происшествия, буря всё ещё бушевала. Видимость была крайне плохой, и другие работники не могли разобраться в ситуации. Они искали повреждения, но из-за сильного дождя и ветра не могли увидеть, что именно произошло.

Василий, надев свои старые очки, начал внимательно осматривать место аварии. И вдруг он заметил, что одна из рельсовых колёс была повреждена. Но не просто повреждена — она была перекошена, и именно это мешало паровозу вернуться на рельсы. Остальные работники не могли этого увидеть из-за плохой видимости и хаоса вокруг.

«Смотрите!» — закричал Василий, указывая на повреждение. «Нам нужно исправить это, и тогда мы сможем вернуть паровоз на место!» Его голос был полон уверенности, и остальные, наконец, обратили внимание на его слова.

С помощью команды и под руководством Василия они быстро принялись за работу. Кочегар, благодаря своим очкам, смог увидеть то, что другие не могли, и это спасло ситуацию. Вскоре паровоз был возвращён на рельсы, и буря начала утихать.

Когда работа была завершена, коллеги Василия окружили его, выражая благодарность. «Ты действительно спас нас, Василий!» — сказали они. «Твои очки помогли увидеть то, что было скрыто от нас».

С тех пор старые очки кочегара стали символом не только его труда, но и мудрости. Они напоминали всем о том, что иногда простые вещи могут открыть глаза на важные детали, которые могут изменить ход событий. Василий продолжал работать на железной дороге, и его очки стали легендой в городке, напоминая всем о том, что даже в самых сложных ситуациях стоит присмотреться внимательнее.

Подпись автора

4ef1c7  kujo  426

+3

192

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7244/154485.jpg

День 2
Гильдия Ёжик в тумане
В старой заброшенной котельной среди ржавых инструментов нашли простые очки кочегара. Потёртая оправа, закопчённые стёкла... Казалось, они давно отслужили своё. Но на внутренней стороне дужки кто-то когда-то выцарапал одну фразу: «Надень, если готов увидеть больше».
Любопытный парень не удержался и надел их.
В тот же миг котельная ожила. Сквозь стены стали проступать тени прошлого. Вот кочегар подбрасывает уголь в топку, чтобы ночью в домах не погасло тепло. Вот рабочие, рискуя собой, удерживают давление в котле, спасая целый посёлок. Вот мастер замечает едва заметную трещину и предотвращает аварию, о которой никто никогда не узнает.
Парень выбежал на улицу и понял, что очки продолжают действовать. Теперь он видел вокруг людей золотистые следы их добрых поступков. У учительницы за плечами мерцали сотни детских улыбок. За дворником тянулась чистая дорога. А за старым кочегаром, которого почти никто не замечал, сиял весь город. Ведь каждую зиму именно он дарил людям тепло.
Когда очки сняли, всё исчезло.
Только тогда парень понял их настоящий секрет. Они не показывали чудеса. Они помогали увидеть то, что всегда было рядом, но оставалось незамеченным: добрые дела, самоотверженность и людей, благодаря которым мир становится теплее.
С тех пор говорили, что очки кочегара сами выбирают нового хозяина. Но надевают их только те, кто готов увидеть настоящее.

Подпись автора

Свой среди своих
😉
ijn_2005

+4

193

День 2
Гильдия Ёжик в тумане

В старой бойлерной всегда было жарко. Пламя гудело за чугунными дверцами, трубы вздыхали, а воздух был наполнен угольной пылью и паром. Молодые рабочие менялись часто — не выдерживали ни жары, ни однообразия.
Только старый кочегар Иван работал здесь уже много лет. И всегда носил простые защитные очки с потёртыми стёклами.

— Да что ты их не снимешь? — смеялись новички. — Здесь и так всё видно.

Иван только улыбался.

Однажды ночью котёл начал работать неровно. Приборы показывали норму, шума почти не было, а начальник уже собирался списать странность на старое оборудование.

Иван молча надел свои очки, подошёл ближе и долго смотрел на пламя через небольшое смотровое окно.

— Остановите подачу, — спокойно сказал он. — Засоряется форсунка. Ещё немного — и перегреется вся секция.

Когда котёл разобрали, оказалось, что он был прав. Трещина уже начала появляться внутри, хотя снаружи её никто не заметил.

— Как ты увидел? — спросили его.

Иван снял очки и протёр их рукавом.

— Очки тут почти ни при чём. Они просто защищают глаза, чтобы можно было смотреть долго. А замечает не стекло — замечает человек, который привык видеть.

С тех пор молодые рабочие перестали смеяться над его старыми очками. Потому что поняли: иногда самые простые вещи помогают увидеть то, что остальные пропускают. Не потому, что они волшебные, а потому, что напоминают — смотреть нужно
https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/198/t452857.png

Подпись автора

48557а

+4

194

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7217/t782022.jpg
день 2
гильдия Ежик в тумане

Старый кочегар Петрович никогда не расставался со своими очками. Все смеялись: стёкла были закопчёнными, оправа — поцарапанной, а одно ушко держалось на медной проволоке.
Однажды на котельной случилась странность: новые приборы показывали, что всё в порядке, а Петрович, надев свои старые очки, вдруг сказал:

— Печь плачет.

Молодые рабочие только переглянулись. Но он всё же попросил разобрать кладку. За кирпичами обнаружили тонкую трещину, которую никто не заметил. Ещё немного — и могла случиться большая авария.

С тех пор очки кочегара берегли как талисман.

А Петрович лишь улыбался:

— Это не очки особенные. Просто через них я научился видеть то, на что другие давно перестали смотреть.

Подпись автора

Даже тигры любят игры!
      🐅 Ррррррр! 🐅

               f1ec22

+4

195

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7219/t393183.pngJour 2 Les yeux du poêle
Guilde To the Manor Born

Sous les fondations de la ville, la chaufferie numéro 4 était un monstre de fonte et de vapeur. Les jeunes ingénieurs ne juraient que par les écrans tactiles et les capteurs numériques. Lucien, le vieil opérateur, n'avait qu'un vieil étui en cuir contenant des lunettes de sécurité aux verres bleu cobalt, utilisé autrefois pour inspecter le cœur du foyer.

Un après-midi d'hiver, la pression s'affola. Les alarmes se déclenchent, mais les ordinateurs restent impuissants, incapables de localiser l'anomalie. La panique s'empara de l'équipe.

Calme, Lucien chaussa ses lunettes.

À travers les verres teintés, la réalité se transforme. L'acier est devenu translucide, révélant la circulation invisible de la chaleur. Là où les autres ne voyaient que des tuyaux froids, Lucien aperçut une lueur violette et pulsante : une poche de gaz stagnante, totalement invisible pour les capteurs modernes, qui obstruait le circuit.

Sans un mot, il contourna les consoles technologiques et fit tourner un vieux volant manuel oublié de tous. Un long sifflement libère la vapeur. Instantanément, les voyants des ordinateurs repassèrent au vert.

Stupéfaits, les ingénieurs lui demandèrent comment il avait deviné. Lucien rangea ses verres bleus et sourit : « Vos écrans mesurent ce que la machine fait. » Ces lunettes montrent comment elle respire. "
Merci 🥰

Подпись автора

Mamie code 667a2c

+4

196

gallery

Day 2 — “THE EYES OF THE STOKER”

The next morning I was back at dawn (well, 9:17 AM—close enough). While hunting for more treasures, I knocked over a toolbox. Out tumbled an old pair of stoker’s goggles, lenses still faintly glowing with the memory of flames.
“These are perfect!” I shouted, putting them on immediately. Everything looked warmer, more mysterious. “I can see the fairy dust in the air!”

Lala cackled. “You look ridiculous.”
Laura gently took them and cleaned the lenses. “They’re beautiful, though.”
Julie tried them next and gasped. “You really do see things differently!”
John adjusted them on my face after I almost walked into a pipe. “Careful, athlete.” DeNae just shook her head and handed out sandwiches.

We spent the day polishing tools and telling stories while wearing the goggles in turns. I felt like I could see the hidden heart of everything.

The Legend of the Seeing Glasses


In the old days, a stoker named Elias put on his simple goggles during the longest winter. Through the soot and sparks, he saw not just flames, but the cracks in the pipes, the weary hearts of his neighbors, and the quiet courage of the green-eared assistant who worked beside him. Because he saw what others missed, he fixed what was broken before it failed. The village stayed warm, and Elias taught everyone that the right way of looking could turn fear into understanding.

I read it while wearing the goggles. Oksana’s eyes twinkled with pride. Julie hugged me, and even DeNae admitted it gave her chills.

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7190/999309.png

Отредактировано Tara 031cde (2026-06-27 18:38:38)

Подпись автора

Tara 🇺🇸 031cde
Guild: Double D’s

+4

197

gallery

Day 2 — “THE EYES OF THE STOKER”

The next morning Tara knocked over a toolbox with her usual grace and triumphantly held up a pair of old stoker’s goggles. The lenses still carried a faint glow from years of watching flames.

She put them on immediately. “I can see fairy dust!”

Lala cackled. “You look like a mad scientist.”
I took the goggles, cleaned them properly, and passed them around. Julie gasped at how they changed the way the room looked. John gently adjusted them on Tara before she walked into a pipe. Laura handled them with care. I kept everyone fed and made sure no one burned their fingers on hot metal.

We spent the day polishing tools and sharing stories. Tara read hers while wearing the goggles, eyes wide with wonder.


The Legend of the Seeing Glasses


A stoker named Elias donned his simple goggles during the harshest winter. Through sparks and soot, he saw not only the flames but the hidden cracks in the pipes, the tired hearts of his neighbors, and the quiet dedication of the green-eared assistant. Because he noticed what others missed, he mended things before they broke. The village stayed warm, and Elias proved that the right perspective can turn worry into warmth and connection.

I’ll never admit it out loud, but the story gave me chills. Tara might be onto something with her wild imagination.

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7246/594757.png

Отредактировано DeNae (2026-06-27 18:43:48)

Подпись автора

DeNae 🇺🇸 67b526

Guild: Tagalong

+4

198

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7213/40475.jpg
День 2
Гильдия Ёжик в тумане

В бойлерной никогда не было темно, но в тот вечер тени сгустились как-то особенно плотно. Старый кочегар Савельич задумчиво протирал ветошью верстак, а его помощник — зелёный ушастый гоблин Помпо — уныло сидел на куче угля. Накануне в посёлке построили новую автоматическую станцию, и поползли слухи: старую уютную бойлерную закроют, а огонь в котлах потушат навсегда.
А главное — из дома инженера, стоявшего на самом высоком холме, ушло тепло. Батареи там были ледяными, хотя манометры в бойлерной показывали идеальное давление, а трубы гудели своим привычным мощным басом. Направленные туда молодые мастера из города лишь разводили руками и советовали полностью менять всю теплотрассу.

Савельич вздохнул, взял со стола свои старые очки в толстой оправе и водрузил их на нос. Эти стёкла видели столько пламени, что, казалось, впитали его свет. Кочегар вышел на мороз и пошёл по следу главной теплосети, ведущей к дому инженера. Помпо, семеня сзади, нёс разводной ключ.

Обычные рабочие видели перед собой только глухой бетонный короб и уходящую под землю трубу. Но стоило Савельичу посмотреть сквозь свои очки, как мир преобразился. Их стёкла, привыкшие искать скрытые трещины в топках и тончайшие струйки пара, показали ему то, чего не замечали другие.

Савельич увидел тепло. Оно не просто текло по металлу — оно светилось мягким, пульсирующим малиновым светом. И прямо на развилке у холма это свечение резко обрывалось, превращаясь в тусклый, мертвенно-серый цвет.

— Помпо, копай здесь, — тихо сказал старик, указывая на ничем не примечательный сугроб.

Через полчаса работы под слоем земли обнаружилась старая задвижка, которую полностью завалило грунтом во время летних дорожных работ. Из-за смещения почвы её заклинило, и она перекрыла путь горячей воде. Никакие приборы в центральной системе не могли засечь этот локальный затор — для автоматики это была просто «потеря давления на линии».

Савельич накинул ключ на ржавый болт. Очки помогали ему видеть сквозь наслоения ржавчины каждую гайку, словно та сама подсказывала, куда крутить. С тихим скрежетом задвижка поддалась. Сквозь стёкла очков кочегар увидел, как малиновый поток тепла с радостным гулом хлынул вверх по склону, заполняя остывший дом инженера.

Уже через час на пороге бойлерной стоял сам инженер — согревшийся, удивлённый и благодарный. О закрытии старой станции больше никто не заикался. Автоматика автоматикой, но городу по-прежнему был нужен человек со специальным зрением — тот, кто смотрит на мир с верой в то, что абсолютно всё можно починить, согреть и наладить.

6b0f91

Подпись автора

Уровень 238;  6b0f91

+4

199

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7219/t133164.pngJour 3 Calé en rouge 
Guilde To the Manor Born

Le capitaine des pompiers, Marc, détestait par-dessus tout la paperasse du dimanche après-midi. Alors, lorsque l'alarme de la caserne a retentit pour un début d' incendie  dans l'entrepôt de stockage du quai numéro 3, l'équipe a sauté dans le camion en moins de deux minutes, presque soulagée d'entrer en action.

En arrivant sur les lieux, les sirènes hurlantes ont fait sursauter le vieux gardien de nuit, Arthur, qui s'était assoupi. Marc a poussé les portes métalliques de l'entrepôt, son extincteur au poing, prêt à affronter un brasier de solvants. Mais une fois à l'intérieur : rien. Pas la moindre trace de fumée noire, ni même une étincelle.

Il s'agissait d'une  fausse alerte , déclenchée par un capteur thermique défectueux juste au-dessus des moteurs électriques.

Marc a poussé un soupir de détente et a commencé à inspecteur le local pour sécuriser la zone. C'est là, juste à côté de la porte d'entrée, qu'il a remarqué une immense  boîte de sable rouge , un bac incendie standard équipé de sa pelle métallique. Cependant, celle-ci ne contient pas seulement du sable sec pour étouffer les feux d'hydrocarbures. Elle débordait littéralement de canettes de soda vides, de vieux journaux et de emballages de collations. Le gardien l'utilise visibilité comme poubelle d'appoint.

"Vous savez, Arthur, si un vrai feu se déclare ici, votre sable souillé ne servira à rien pour l'éteindre", a dit Marc d'un ton d'abord sévère, en désignant la boîte rouge.

Le vieux gardien, confus et rouge de honte, s'est confondu en excuses. Pour se racheter, il a proposé un café chaud au capitaine dans sa petite guérite. En discutant, Marc a découvert un homme profondément solitaire, qui n'avait personne à qui parler pendant ses longues gardes de douze heures. La sévérité du pompier s'est vite transformée en empathie. Marc a même aidé Arthur à vider et nettoyer entièrement le bac de sécurité pour le remplir à nouveau de sable propre.

Cet après-midi-là a marqué le début d'une  amitié inattendue . Depuis cette intervention, Marc s'arrête presque chaque semaine au quai numéro 3 lors de ses rondes. Ils partagent un café, et Arthur veille désormais sur sa  boîte de sable rouge  comme sur le plus précieux des trésors, s'assurant qu'elle reste impeccable, prête à sauver des vies.

Подпись автора

Mamie code 667a2c

+4

200

Guild: Double D’s

gallery

DAY 3 — "CALM IN RED"
The Fire Extinguisher from the "Fire Safety" Collection
The alarm went off at 11:42 in the morning, while John was mid-lecture about the correct way to read a pressure gauge and Lala was mid-nap against the warm flank of the secondary boiler. It was a short, sharp, absolutely terrifying sound, and it sent everyone scrambling in approximately six different directions.
There was no fire. There was, it turned out, an extremely startled pigeon, a faulty sensor, and a small cloud of dust that Oksana had accidentally disturbed while investigating a decorative gear she'd spotted near the ceiling. The combination had, apparently, convinced the very sensitive smoke detector that civilization was ending.
John had already pulled the fire extinguisher off the wall. He stood there holding it in full pilot-emergency-protocol posture while Lala assessed him from across the room with the expression of someone trying very hard not to laugh. "You can put that down," she said.
"I will in a moment."
"The pigeon is fine."
"I can see the pigeon is fine."
He did not put it down immediately. He was a serious pilot. Protocols existed for a reason.
In the aftermath, while Oksana coaxed the pigeon onto the workbench with a corner of DeNae's granola bar, something unexpected happened: the caretaker's young apprentice — a quiet boy who'd been hovering in the doorway for two days too shy to come in — finally stepped across the threshold to ask if the bird was all right. Within twenty minutes he was sitting with the group, the pigeon on his knee, telling them the boiler room's whole history in the careful way of someone who has never had an audience before and can't quite believe he has one now.
"False alarms," DeNae said later, as they headed out, "are sometimes the truest kind."
Nobody could quite argue with that.

https://upforme.ru/uploads/0019/3c/8c/7183/317825.png

Отредактировано BrownGunner6864 (2026-06-28 04:38:24)

Подпись автора

D8ab2f

Guild: Double D’s

+4

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » Загадочный дом - Фан клуб » 🤗 Поиграем 🎉 » Квест для гильдий